​百年泰坦尼克号

百年泰坦尼克号

百年泰坦尼克号

一百多年前，竞争日趋激烈的远洋轮船业在船舶的设计、规模和速度上都有着很大的进步。

作为业界领头人之一，白星航运公司决定把精力集中在规模和豪华程度上，而不仅仅是速度。

1907年，白星航运的运营主管布鲁斯·伊斯梅与哈兰德·沃尔夫制船公司的合伙人詹姆斯·皮埃尔爵士计划建造3 艘豪华轮船，以此为业界设立一套关于舒适、豪华和安全方面的新标准。

前两艘被分别命名为奥林匹克和泰坦尼克，伊斯梅选择泰坦尼克作为轮船的名字是为了表示它的无比巨大和无穷力量。

泰坦尼克号全长约269.06米，宽28.19米，吃水线到甲板的高度为18.4米，注册吨位46328吨 净重21831吨，排水量达到了规模空前的66000吨。

1909年3月31日，泰坦尼克号开始建造于北爱尔兰的最大城市贝尔法斯特的哈兰德·沃尔夫造船厂。

船体于1911年5月31日下水。

全部工程于次年的3月31日完成。

永不沉没

泰坦尼克号的内部设施是当时最豪华先进的：每个房间配备电灯和取暖设备，层次间的直达电梯，一个游泳池，一个土尔其浴室，健身房，大厅以及可以同最高档酒店客房相媲美的头等舱。

为适应来自不同地区乘客的口味，泰坦尼克号还为他们提供了各式各样的餐厅和咖啡厅。

除此之外，它还有由一流音乐家组成的两个 通常是一个乐团，其中有很多是从其他航船中跳槽而来。

在泰坦尼克号上有两个图书馆，分别为头等舱和二等舱服务。

连三等舱的舱房都比某些小轮船头等舱的舱房豪华，舱内的一些设施对于泰坦尼克号的移民乘客更是闻所未闻。

在当时，泰坦尼克号最让人津津乐道的，除了奢华就是其卓越的安全性。

两层船底，由带自动水密门的15道水密隔墙分为16个水密隔舱，跨越全船。

16个水密  不进水的 隔舱防止它沉没。

其中任意两个隔舱灌满了水，它仍然能够行驶，甚至四个隔舱灌满了水，也可以保持漂浮状态。

它有着一英寸钢板构成的双层船壁，一整套由16个防水舱构成的系统，该系统由多扇巨门隔离，并可以随时通过一个电钮或是水传感器触发。

当时的人们再也设想不出有什么更糟糕的情况能击垮这样的安全设置，所以《造船专家》 The Shipbuilder杂志认为其根本不可能沉没。

在泰坦尼克号的建造过程中，白星航运公司常务董事布鲁斯·伊斯梅 Bruce Ismay为设4月14日晚上，无线电操作员菲利普斯正忙着为一位饶舌的乘客发报到纽芬兰雷斯角的时候，他收到了当晚的第六次冰山警告。

但由于没有意识到泰坦尼克号与警告地点有多近，他只是把报文随手放在了肘边的镇纸下。

而史密斯船长或是船桥附近的其他船员再也没有机会看到这张报文了。

11点40分， 望台上的一位观测员发现一座冰山就在泰坦尼克不远的前方，他立刻把情况通知了舰桥，大副穆道克下令左满舵并通知引擎室全力倒车。

然而，泰坦尼克号实在太巨大，航行的速度又太快，而冰山已经近在咫尺，泰坦尼克号只是微微地改变了方向，却没有改变相撞的厄运。

37秒钟后，历史上最严重的海难发生了。

在那一夜的英勇、恐慌和悲剧中，705人获救，1502人罹难，而许许多多的传奇故事也由此诞生。

冰冷数据

在此后的百年中，泰坦尼克号的故事从未被人们遗忘。

各种充满感染力的故事一直在银幕上演。

到今年4月14日，泰坦尼克号失事整100年。

一个世纪以来，讲述这艘巨型游轮故事的书籍层出不穷，对这艘最著名的沉船，后人有着无尽的叙述热情与多样的解读视角。

在电影《泰坦尼克号》里，我们看到一幅幅充满人性，感人至深的温暖画面：白发苍苍的老船长庄严宣布让妇女儿童首先离船，并平静地与泰坦尼克号一同沉没；一位仁慈而勇敢的牧师冒着生命危险返回正在沉没的泰坦尼克号动情呼吁：让妇女儿童先上救生艇！一位父亲深情地亲吻小女儿之后将她送上救生艇，星光下绝别亲人的他泪流满面；一对贵族老夫妇在死神来临时紧紧相拥含笑而眠，把生的机会留给别人⋯⋯令人遗憾的是，这些动人的场景很多只是后人一厢情愿的美好想象，或是出于善意的艺术创造，以及对死亡本身的艺术化稀释。

历史的真实远远没有那么感人，相反却令人感慨叹息，心生寒意。

根据保留下来的乘客记录和一些学者计算，当时泰坦尼克号的头等舱 最低票价30英镑，最高为870英镑 有乘客319人，200人幸存下来，幸存率为63% ；二等舱  最低票价12英镑有乘客269人，117人幸存下来，幸存率为43% ；三等舱  最低票价3英镑 有乘客699人，172人幸存下来，幸存率为25%。

三类舱位的幸存率之所以会有这么大的差距，有两个原因。

其一，泰坦尼克号和别的客轮一样，将存放救生艇的区域安排在了头等舱和二等舱附近，以降低富人和中产阶级乘客对航海风险的担心——当时所有的轮船都是这样设计的；其二，下水逃生的安排也保持了这个相同的逻辑，即头等舱、二等舱优先，而不是后来盛传的妇女儿童优先。

就儿童而言，一、二等舱共有儿童32人，只有1人死亡；三等舱的儿童有75人，死亡55人。

毋庸讳言，作为社会等级标志的舱位成了生命的筹码。

一、二等舱乘客中的遇难者有很多要么是盲目相信泰坦尼克号是不沉之船，要么是在等待家人时错过了逃生的机会，而幸存下来的三等舱乘客，大多数是在跳入水中之后才搭上救生艇。

作为泰坦尼克号所在公司的董事会主席，他在轮船失事的时候怯懦地躲上了救生船。

在最新出版的《如何拯救泰坦尼克》一书中，作者弗朗西斯·威尔逊这样概括J. 布鲁斯·伊斯梅一直以来身负的恶名。

1912年4月14日晚，泰坦尼克号撞上冰山。

这艘船的所有者，白星航运的运营主管布鲁斯·伊斯梅，在帮助妇女和小孩们登上救生船后，自己也跳进了位于右舷的倒数第三只救生船。

这使他随后成为了世上最受争议的人。

关于伊斯梅是如何从泰坦尼克号上逃脱的，流传着很多个版本。

一些目击者认为他趁第一艘救生艇即将下水时偷偷溜了进去；一些则认为他从人群中挤到艇前，并以开枪相威胁，最终搭上了救生艇的末班车而离开。

而伊斯梅自己则称，他坐上救生艇的时候，泰坦尼克号的甲板上已经空无一人了，他对于那上面还有1500人完全不知情。

逃亡法则

弗朗西斯·威尔逊通过对泰坦尼克号沉没事故中的幸存者所进行的详细调查，得出了几条获救准则。

首先，你得是个女人。

因为在海上，面对生死的时候，妇女与儿童永远享受优先权。

幸存的705 人中，有140人为一等舱的女性，80人为二等舱的女性，76人为三等舱的女性。

23名女性船员中，有20人幸存。

其次，你要是个儿童，船上共有109个儿童，52人遇难。

遇难的均来自三等舱。

第三，如果你不是女人，那就乔装成女人吧。

爱德华·雷恩是一位三等舱乘客，他在跨进救生舱前，拿块毛巾在头上裹了一圈。

丹尼尔·巴克利躲在舱里，为了不让人发觉，一位女士在他身上盖了块披肩。

第四，当个逃票的乘客。

逃票的人有很大的存活几率，因为他们本身就呆在救生艇里。

伊斯梅坐的那艘救生艇里就有四个逃票的中国人，他们从开船后就一直躲在那里。

第五，当个划救生艇的。

很显然，救生艇需要有人来划桨。

假如船员不够用，那么船上的男旅客就会担当起这个角色。

然后，就是出行要坐头等舱，除了个别自愿和丈夫一起留在甲板上的女士们，所有乘坐头等舱的女人都幸存了下来。

人们起初并没有注意到，除了女人，那些头等舱的56位男乘客也通通坐进了救生艇。

还有就是，你要当个美国人。

当个英国人吧，伙计们，当个英国人。

泰坦尼克号的史密斯船长对船上熙熙攘攘的国际旅客说。

最近的研究表明，英国人固然有女士优先和耐心排队不推挤的优良传统，但这同时也意味着甲板上的英国男人和美国男人相比，后者有8.5%的存活率，而前者还不到7%。

威尔逊认为，在所有这些逃亡法则中，只有最后一条才是最天经地义的逃命方式，那就是随船一同消沉。

如果你运气足够好，能像二副莱托勒那样，被救生艇在冰冷的海水中再次救起，那么你就赢了，没有人会谴责你的贪生怕死或者毫无绅士风度。

获救的伊斯梅被认为是个懦弱的罪犯，后来还接受了纽约法院的审判。

人们发现，偌大的泰坦尼克号上只装备了16 艘救生艇正是他的主意。

而这艘巨轮上的吊柱本来完全可以承重三倍数量的救生艇。

不过，当时所有船的救生艇数量都远远低于需要的数量，救生艇的目的不是用来装下全体乘客的，它们只是用来从一艘下沉的船上转移乘客到另一艘救援船上。

在那时，国际通用的海事安全规则是，客船上的救生艇搭载人数是船上总人数的三分之一。

然而，泰坦尼克号的沉没永久性地改变了这种救生策略。

泰坦尼克号沉没后，新制定的海上安全法规对救生艇的要求很简单：必须能容纳下船上的所有人员。

各大海运公司都迅速按照新要求来进行改造工作。

劫后余生

这场惨绝人寰的沉船事故，对于劫后余生的幸存者来说，是一生中难以去除的心灵阴霾。

许多泰坦尼克号幸存者，都出现了在当下被称为PTSD的创伤后应激障碍。

很多人都出现了精神方面的疾病，其中一些人甚至此后终身都未曾离开过精神病院。

布鲁斯·伊斯梅是白星的负责人，也是他的原因，减少了船上救生艇的数量，导致1500名乘客因此葬身海底。

而他自己对妇女儿童优先的海上准则毫不介意，逃进了一艘救生艇，从沉船事故中逃生。

在前来救援的卡帕西亚号上，当其他获救者在地板上或者桌面上休息的时候，他则在一间单独的船舱内，黯然神伤，浑身颤抖。

在这之后，他的夫人在他面前再也不能提到有关泰坦尼克的字眼，他变得郁郁寡欢，过起了隐居的生活。

有人曾看见他租了一整节车厢去旅行，也有人看到他在公园的长椅上与那些流浪汉聊天。

和伊斯梅不一样，17岁的杰克·赛耶是一个不折不扣的少年英雄，在他的帮助下，许多人顺利地逃上了救生艇。

而他自己则拒绝登艇，以把机会让给妇孺们。

当泰坦尼克号下沉的时候，杰克纵身跃入了冰冷的海水之中。

当时的水温不足2 摄氏度，很多人最后都不是溺水而亡，反倒是被海水生生冻死的。

杰克幸运地攀上了一艘折返而回的救生艇。

在岸上，他如英雄般被人们称颂。

可那之后，他并未能成功逃脱厄运的诅咒。

他的父亲在沉船事故中死去，而她的母亲则在沉船周年纪念日当天离世。

在第二次世界大战中，杰克的儿子牺牲，而他自己则在极度抑郁中用刀割破了自己的手腕，成为泰坦尼克幸存者中又一个自杀的人。

也有一些幸存者，在获救的那一刻，自己的一生就被毁了。

比如卡西莫·达夫爵士和他的妻子露西尔，发明奇克一词的时尚设计师。

当时，他们乘坐的65座救生艇上面，仅仅只搭乘了12个人。

虽然达夫救了自己和爱妻，但是他也同样遭受了最严厉的批评。

人们发现，他为了尽早逃生远离沉船，付给每个划艇的船员5英镑。

卡西莫爵士的懦弱让他在获救后的第一天就得到了报应。

他的妻子露西尔在纽约庆祝他们重生的晚宴上，狠狠训斥了这个懦夫，随后与他一刀两断。

在离开卡西莫之后，毫不知耻的露西尔自己的时尚生意反倒是蒸蒸日上，直到她因为盲目投资而失败破产。

贫富与阶级的差距非但体现在船舱的等级、获救的几率上，即使在身后事的处理上，也显得是如此不公。

在泰坦尼克号出事之后，白星公司曾经迅速派出其他船只搜寻遇难者遗体，但是他们仅仅带回了那些一等舱乘客的遗体，其他人则均被就地海葬。

当约翰·雅各布·阿斯特这个全世界最富有的人之一，被人们发现的时候，他口袋里还揣着价值2500美元的钞票、金表、袖扣以及钻戒，现在差不多价值5.7万美元。

在临死的时候，这个年仅48岁的百万富翁，表现出了十足的英雄姿态，拒绝登上救生艇逃生，把生的机会让给了其他人。

可是，他的死却造成了他妻子一生的痛苦。

因为在他的遗嘱上曾经有这样一条规定，如果他妻子玛德琳娜在他死后改嫁他人，则她将不会继承到他的任何遗产。

可是约翰·雅各布没有想到，自己这么快就死了，留下当时19岁怀有身孕的玛德琳娜一个人。

后来，玛德琳娜还是改嫁了，但是第二次的婚姻最终以失败告终。

在随后的第三次婚姻中，她又成了家暴的受害者，成为一名意大利拳击手的家用沙包。

在1940年孤独死去之前，她曾经对人们说，泰坦尼克之殇已经深入我的骨髓。

她最终自杀离世。

2009年5月31日，泰坦尼克号沉船的最后一位幸存者米尔维娜·迪安在英国汉普郡一家养老院去世，享年97岁。

据英国广播公司报道，海难发生时，米尔维娜只有两个月大，是船上年龄最小的乘客。

当时，她正在随同父母移民美国的堪萨斯。

泰坦尼克撞击冰山后，她被装在一条麻袋里随同母亲和哥哥获救，父亲却和其他1500 多名乘客一同遇难。

2008年10月，由于支付不起养老院的费用，米尔维娜被迫拍卖一些珍贵的沉船纪念品。

其中包括一个装满旧衣物的箱子以及一些泰坦尼克号的罕见照片。

曾在影片《泰坦尼克号》中扮演男女主角的著名演员莱昂纳多·迪卡普里奥、凯特·温斯莱特在得知消息后慷慨捐助，帮助米尔维娜安度晚年。

虽然对那次航程没有任何记忆，但是米尔维娜一直坚持认为，泰坦尼克的命运决定了她的一生。

在2008年接受采访时，米尔维娜曾经许愿说，我非常期待能活到4年后——2012年泰坦尼克号悲剧100周年纪念日，到那时我也将满100岁。

因为我的名字已经成为这场灾难的一部分。

外滩画报